История Ивана Тукарева – это не история о войне. Это история о человеке. О том, что один-единственный человек может стать целой системой спасения. Может стать надеждой. Может стать тем самым светом в окне, который виден даже в самую тёмную ночь. Просто потому, что он не ушёл.
Представьте себе город, покинутый почти всеми, кто мог помочь. Город, где улицы говорят на языке взрывов, а не голосов. Именно таким стал Северодонецк после начала специальной военной операции.
Он мог уехать. Как почти все врачи в Северодонецке. Собрать вещи, сесть в машину и оставить позади город, превращающийся в руины. Но Иван Тукарев остался. Остался один. Один терапевт на весь город и окрестные посёлки. Один на тысячи жизней, полных страха, боли и надежды.
Жизнь — медицине
Иван Тукарев отдал медицине всю жизнь. И строил планы на ту самую, долгожданную «новую жизнь», которая должна начаться с выходом на пенсию.
«Я всё время собирался уйти на пенсию, – делился Иван Григорьевич. – Хотелось немного пожить, так сказать, для себя».
Разве не знакомо это чувство? Мечты, которые мы откладываем на «когда-нибудь». Для него это «когда-нибудь» должно было наступить с выходом на заслуженный отдых.
Достроить дачу, где годами ждали своего часа инструменты и чертежи. Написать новые стихи – те, что рождались в голове между приёмами пациентов, но так и не были перенесены на бумагу. Перечитать любимые книги, в которых можно утонуть с чашкой чая, никуда не торопясь. Просто отдохнуть. Просыпаться не по звонку будильника, а по пению птиц.
Но жизнь, а точнее – долг, вносили свои коррективы.
«У меня не получалось, меня не отпускали. В нашей поликлинике постоянно не хватало врачей. Меня просили повременить, подождать, пока появится мне замена, и я оставался работать дальше».
В этой фразе – вся суть человека. Не громкие слова о миссии, а тихая, упрямая ответственность. Он был нужен. Его руки, его знания, его опыт. И он не мог бросить тех, кто в нём нуждался. Он откладывал свою мечту год за годом, потому что чужая боль и чужая беда были для него важнее собственного покоя.
И вот, наконец, рубеж пройден.
«Только в январе 22-го года я уволился, ушёл на заслуженный отдых», – Тукарев вспоминал об этом с грустной улыбкой.
Казалось бы, финал истории. Занавес. Заслуженный отдых, дача, книги и стихи. Но в контексте времени эта дата обретает особый, пронзительный смысл. Январь 2022 года. До начала специальной военной операции оставались считанные недели.
Работа в аду
Ему – восемьдесят лет. Он исполнил свой долг до конца. Он заслужил свой покой. Он сделал всё, что мог. А через несколько недель мир снова перевернулся, и его родной город оказался в эпицентре истории. Он мог уехать, но он остался.
Северодонецкая больница была разрушена укронацистами. В поликлинике остался один-единственный кабинет, чудом уцелевший после обстрелов. У него не было оборудования. Но был стетоскоп, руки, которые помнят, как лечить, и сердце, которое не позволило уйти. Доктор Тукарев не сломался. Он продолжал работать. Принимал всех – от стариков с давлением до раненых с фронта.
Однажды к нему привезли мужчину с осколочным ранением бедра. Медсестра Светлана спросила: «Что будем делать, шить?»
А он – не хирург. Он не умел этого. Но отступать было некуда.
«Светочка, нет, шить не будем. Я же не хирург. И мы с ней четыре или пять хирургических скоб наложили. Так и обработали», – вспоминал в одном из последних своих интервью врач.
И рана, представьте себе, зажила. Чудо, сотканное из отчаяния и мужества.
Страх, который не сломил
Каждый день он рисковал жизнью. Добирался на работу на велосипеде под обстрелами. Однажды снаряд разорвался в сотне метров от него. Осколок попал в ногу.
«Думаю: „Что делать, мне ещё половину ехать?“ – рассказывал Иван Григорьевич. – А домой – смысла нет, у меня там ничего».
Дома не было перевязочных материалов, не было лекарств. Даже элементарной зелёнки и перекиси. Он доехал до работы, где ему обработали рану.
«Вот я тогда впервые серьёзно испугался», – признавался он.
Он же мог уехать, но он остался.
Возвращение к жизни
В августе 2022 года, после освобождения города, в Северодонецк приехали российские врачи. Пожилого доктора хотели перевести в медсанчасть, но он отказался.
«Лучше здесь, в родной поликлинике, – говорил он. – Да, работы много, было до 30 раненых в день. Но это лучше, чем под огнём».
Самыми счастливыми стали те дни, когда они смогли выйти из подвалов.
«У меня так радовалось сердце», – рассказывал Иван Тукарев.
Выйти из подвалов. Выпрямиться во весь рост. Вдохнуть полной грудью. Это ли не самое большое счастье после месяцев ада?
Смена пришла, подвиг остался
Прошло три года. Сейчас в кабинетах поликлиники снова есть врачи. Не просто люди в белых халатах, а те, к кому можно прийти за помощью. Кто-то из них вернулся, а кто-то приехал по программе «Земской врач» – и решил остаться в Северодонецке. Здесь снова кипит жизнь, и это – огромное облегчение.
Ивану Григорьевичу Тукареву было почти восемьдесят три. Цифра, за которой – тысячи спасённых судеб и благодарных пациентов. Он успел выйти на пенсию. Написать новые стихи, прогуляться в лесу и собрать в лукошко грибы. Съездить на дачу и насладиться тишиной. Увидеть обновлённую поликлинику и новое оборудование. Порадоваться тому, что его дело продолжают молодые, целеустремлённые врачи. Он исполнил свой долг до конца. И ушёл.
Его не забыли. Коллеги, для которых он был и останется Учителем, помнят о нём. Потому что он – больше, чем коллега. Он – символ стойкости и преданности.
Иван Григорьевич – это память о том, что даже в кромешной тьме есть место подвигу. Тихому, без пафоса. Просто – быть на своём посту.
Просто врач
Эта история – не о политике. Она о простом враче, который остался верен своей клятве и своим пациентам. О человеке, который в самых страшных условиях продолжал делать своё дело.
Когда-нибудь в Северодонецке поставят памятник этому врачу. Но самый главный памятник Ивану Тукареву – это память и благодарность спасённых им людей, которые смогли выжить благодаря его мужеству и профессионализму.
Он не считал себя героем. «Я просто делал свою работу», – говорил он. Но в том-то и дело, что в самые тёмные времена обычная работа обычных людей становится настоящим подвигом.
Егор КИЛЬДИБЕКОВ
Хотите знать больше? Свежие репортажи, аналитика без купюр и главные сюжеты недели — в новом выпуске газеты «Донецкий кряж». Читайте нас также ВКонтакте, и в Telegram.
