Они выживают в аду, но светятся, как святые. Горняк, освобождённый в 2024-м, встретил ноябрь без тепла, света, воды и надежды на скорое восстановление. Люди жгут в «буржуйках» всё, что горит, включая рамы из окон. Здесь каждый день – борьба за выживание, а каждая улыбка – маленький подвиг. Газета с кроссвордом для местных становится заменой вечерних ток-шоу и поводом обсудить новости с соседями.
СКРОМНЫЕ ГЕРОИ
К праздничному выпуску наша редакция наметила ряд поездок в освобождённые населённые пункты вместе с Народным фронтом. Привезти газеты и гуманитарку, приехали поговорить о жизни, о насущных проблемах. Мне выпала дорога в Горняк. Городок в ДНР, освобождённый в 2024 году. Называется так же, как мой родной посёлок в Донецке.
Погрузился к ребятам из ОНФ в их боевую «Буханку», доверху набитую продуктовыми наборами и газетами, и отправились в путь. Компанию мне составили Алексей Чечнев и Дмитрий Макеев. Ребята каждый день в пути – по ухабистым дорогам на самой легендарной фронтовой машине. Они рискуют жизнью, но предпочитают об этом не говорить.
«Я изначально был в Народной дружине, а из неё уже перешёл в Народный фронт, – отвечает мне Алексей, не отвлекаясь от дороги. – Уже не один год занимаюсь волонтёрством».
Дима младше, ещё учится в университете: «Я уже год в ОНФ, совмещаю с учёбой. Меня коллега позвала, вместе с ней работали, вот так и попал сюда».
«В этой работе важно прежде всего – нравится тебе помогать людям или нет. Потому что это заряжает, это заставляет тебя двигаться, ощущение того, что там, сквозь десятки километров разбитого асфальта и размытой грунтовки, тебя каждый день ждут, – делится своими эмоциями Алексей. – Вспоминаю свой первый выезд. Было много суеты. Потом уже, с каждой новой поездкой всё больше знакомств, больше вникаешь в ситуацию».
Ребята признаются, что каждая поездка полна новых впечатлений.
«Мотаемся и в Горняк, и в Курахово, и в Кураховку, и в Украинск, и в Селидово. Людей там много. И молодёжь есть, и старики. Все активисты, которые нам помогают там, – местные, очень хорошие люди», – говорит мне Дима.
За бортом «Буханки» прекрасная погода, несмотря на уже не раннюю осень. Пейзажи плавно меняются на фронтовые. Всё больше истерзанных осколками деревьев, всё меньше целых домов. И вот, появляются проблески цивилизации. Точнее, её остатков. Въезжаем в Горняк. Останавливаемся на центральной улице возле гуманитарного штаба. Начинаем разгружаться.
ЛУЧИКИ СОЛНЦА ИЗ ГОРНЯКА
Нас встречают две улыбчивые девушки. Наталья и Алёна – активисты Народного фронта в Горняке. Они – местные жительницы. Не успел толком начать задавать вопросы – девушки поблагодарили за нашу бесплатную газету, которую привозит к ним ОНФ.
«Не у всех есть телевизоры, не у всех генераторы. А людям нужна информация. Даже когда они стоят в очереди за пакетами Народного фронта, они спрашивают: „А газету свежую привезли?“» – благодарит нас Наталья.
«Интернета в городе нет. Для людей привоз гуманитарки и газет – это лишний раз повод пообщаться, узнать новости. А в газете ещё и кроссворд есть – это тоже очень важно. Но прежде всего людям нужны новости. Сейчас идёт битва за Красноармейск. Здесь у многих дети и внуки именно там, люди ждут», – делится Алёна.
Спрашиваю: как вообще живёт город, что нужно людям?
«Сейчас очень трудно. Потому что у большинства людей разрушены дома практически полностью. Помогает Народный фронт, другие волонтёры. А так, по большому счёту – люди остались одни наедине со своими проблемами, и рассчитывают только на себя», – продолжает Алёна.
28 ЛЕТ БЕЗ ОТОПЛЕНИЯ
Учитывая, что на дворе ноябрь месяц, сразу спрашиваю по отоплению. Меня шокируют: в городе уже 28 лет нет центрального отопления. Люди топят углём и дровами. Даже в пятиэтажках у жителей в квартирах стоят «буржуйки» с выведенными в окна дымовыми трубами. Коммунальный апокалипсис, не иначе.
«Нам нужно отопительное сырьё. Дрова, уголь, – рассказывает мне Алёна. – А так ещё брезенты, тенты – перекрывать разбитые крыши. Это первоочередное. Ну а помимо этого – проблема с питьевой водой. Но она везде сейчас, эта проблема».
По словам Алёны, в Горняке сейчас проживает от 1700 до 2000 человек.
МАЛЕНЬКАЯ ПОБЕДА
«Алёна добилась, чтобы у нас школа заработала в Кураховке», – с гордостью отмечает заслуги напарницы Наталья.
«В школу ходит пока что 25 детей. Это дети из Горняка, Кураховки и Галициновки. С Галициновки четверо семей, которые отправили детей в школу. Но сейчас проблема и с автобусом. Был бы транспорт – людям было бы проще возить детей в школу. А так некоторые возят детей в Старомихайловку. Но это далековато от Галициновки», – рассказывает Алёна.
«Уголь, дрова, вода, генераторы – это всё очень нужно людям. Раньше была проблема со связью – сейчас связь появилась. Интернета нет, зато есть газета. И мы вас поздравляем с годовщиной возрождения. Рады, что у вас всё получается, берегите себя в это тяжёлое время. Нам всем надо сплотиться и идти до талого. Дай Бог нам мира», – поздравила нас Алёна.
«ЭТО МОЯ ДУША, МОЯ БОЛЕЗНЬ»
Меня перехватывает Наталья, берёт стопку газет, я беру пакеты с гумпомощью, и мы отправляемся адресно доставлять прессу и помощь тем, кто дойти до гуманитарного центра не в состоянии. По дороге встречаем несколько бабушек, которые оказываются нашими постоянными читателями.
«Телевизора у нас нет, интернета нет, новости только благодаря вам узнаём», – рассказывает одна из бабушек.
Поодаль от неё идёт к нам наша постоянная читательница тётя Маша. Наталья ей машет газетами – тётя Маша сразу спрашивает, свежая ли?
«Это моя душа, это моя болезнь (газеты. – Прим. ред.). Поздравляю вас, чтоб здоровьечко было. Чтоб победа наша была! И всех благ!» – тётя Маша обладает такой излучающей добротой, что кажется, будто знал её всю жизнь.
По дороге встречаем ещё парочку улыбчивых женщин, которые настоятельно просят добавить в газету гороскоп.
В Горняке я встретил на одном пути столько радостных, счастливых лиц, сколько не встречал ни в одном мирном, целом городе. Вокруг разруха, полное отсутствие вообще каких-либо благ цивилизации. Но люди… У них просто горят глаза. Они приветливы, улыбчивы, открыты и добродушны. Я понимаю, что они счастливы уже тому, что живы.
ГОРНЯКУ НУЖНЫ ДРОВА!
Во многих пятиэтажках живут всего по несколько семей. Люди стараются кучковаться друг с другом, чтобы пережить уже холодные вечера. На одной из улиц нас встречает весёлая чёрненькая собачка, радостно виляя хвостиком.
«Это собачка Иры. Мы к ней как раз идём. Она мечтала её завести, чтобы ноги разрабатывать, гулять. А она видите, какая выросла большая и активная!» – говорит мне Наталья.
Возле подъезда нас встречает Александр, муж Ирины. Он колет дрова для буржуйки. Позже к нему подключусь и я. Заходим в подъезд, идём к женщине.
«Ириша, здравствуй, моя хорошая!» – заходит к ней Наталья.
Женщину мы застали в постели, в последнее время ей тяжело передвигаться, она остро нуждается в лечении. А ещё – в дровах.
«Нам очень нужны дрова. Уголь забивает всё через два дня. Когда военные были, после освобождения, они нам помогали с дровами. Сейчас мы сами. Всё что можно уже попилили, пособирали. Даже рамы оконные разбираем. В этом году хоть плачь…» – делится насущными проблемами Ирина.
«Заготовить толком не смогли, потому что ещё и дроны эти летали», – жалуется Наталья.
Люди живут за гранью. Просто в аду. А светятся счастьем, как святые. Я бы хотел обратить на эту ситуацию внимание руководства Республики. Да, есть МФЦ, есть пенсии. Есть волонтёры. Но нет элементарных благ. Город освободили не вчера. Люди чувствуют себя одинокими наедине с таким количеством проблем, от которых бы сытый житель мегаполиса сошёл бы с ума через неделю. Так нельзя. Зима близко.
Ринат АЙГИСТОВ
Фото автора
Хотите знать больше? Свежие репортажи, аналитика без купюр и главные сюжеты недели — в новом выпуске газеты «Донецкий кряж». Читайте нас также ВКонтакте, и в Telegram.
