Это история о том, как Москва помогает Донбассу. Да, дорогой читатель, знаю: ты слышал сотни таких. Восстановление домов, прокладка дорог, строительство школ и спортивных секций. В конце концов, просто волонтёрская помощь – от продуктовых наборов до средств гигиены и одежды. Но эта история – другая. Она лишь об одном человеке, для которого Москва стала не просто столицей нашей Родины, не просто большим и ярким городом. Для него Москва стала центром спасения. Сначала –спасения жизни. Потом – спасения от отчаяния и медленного угасания.
ЖИТЬ ДАЛЬШЕ
И я хотел бы начать эту историю с мажорной ноты: сразу рассказать о том, как изменилась жизнь Александра Зорина после нескольких месяцев, проведённых в Москве. Как он воспрял духом, как нашёл в себе силы жить. А главное – буквально встал на ноги. Пусть на искусственные, но всё же ноги.
Но без минорного предисловия, боюсь, мажорная нота не зазвучит. А потому – обо всём по порядку.
АРТИЛЛЕРИЯ ВМЕСТО БУДИЛЬНИКА
Он отправился на СВО, как и многие жители Донбасса, в конце февраля 2022 года. Как и многие – добровольцем. Как и многие – воевать не умел. Да, боялся. Да, не знал, что его ждёт. Но всё же не стал прятаться, убегать, скрываться. Взял в руки оружие, надел снаряжение. Да, уже не новое. Никому не нужно объяснять, как были экипированы добровольцы в начале спецоперации. Но он не жаловался – молча встал в строй.
«Сначала в Белгородской области были в одной части неделю-две, а потом уже поехали дальше, – вспоминает Александр. – Там много мест было, через которые мы прошли и проехали. Я даже не помню, где, как и что называется. Но конечным пунктом для меня стала Каменка – сразу за Изюмом. Изюм уже взяли к тому времени, мы уже за ним стояли. Город хорошо было видно – мы на высоте стояли».
Изюм. Одно из самых сложных направлений в 2022 году. После того как город перешёл под контроль ВС РФ, на него буквально посыпалось всё, что было в арсеналах врага. ВСУ были настроены во что бы то ни стало отбить крупный логистический узел. Александр выполнял задачи на передовой позиции.
«Мы были, ну, что-то вроде патруля: проверяли машины, которые едут, проверяли документы. Блокпост, по сути. Обычный. Только, как бы, последний, – Александр с трудом описывает поставленную ему задачу: речь становится сбивчивой, ему тяжело вспоминать эти дни. Да и в первые дни СВО не все хорошо понимали, чем должны заниматься на фронте. А приказы сверху не всегда доходили до обычных пехотинцев. – Ну да, дальше – враг. Потому что, как говорится, мы на первой линии обороны были. В засаде, бывало, сидели. Редко, но было. Кого-то ловили. Находили паспорта этих укропов. То снайперы, то ещё на чердаке кто-то».
В редкие часы отдыха удавалось поспать, но недолго. Будил грохот артиллерийского боя, работа авиации и средств ПВО.
ОН ПОМНИТ ВСЁ
«После ночной смены вышел днём, не помню, в двенадцать, наверное, покурить. И тут прилетело, – Александр отводит взгляд в сторону, восстанавливая в памяти самые страшные минуты жизни. – Оно в небе разорвалось. Я сначала не услышал. А оно же похоже на выстрел из пушки. Ну, я думал, наши стреляют, потому что наши рядом стояли – 300 метров, с другой стороны. Поворачиваюсь – небо горит. Я только бежать собрался – и прямо перед ногами упало».
Зачастую первые минуты, а иногда даже часы и дни, после тяжёлого ранения стираются из памяти. Но Александр помнит всё. В мельчайших деталях.
«Ну там, может, на пару секунд и вырубило. Я помню, как тащили меня. Ребята услышали, выбежали. Машина у нас была – в машину погрузили. Сначала в подвал какой-то отвезли – типа „скорой помощи“, медпункта. Быстренько там перебинтовались, а потом на другой машине уже в полевой госпиталь отвезли. Там переночевал, а утром – на борт и в Москву».
К ЛУЧШИМ СПЕЦИАЛИСТАМ МОСКВЫ
Он понимал, что ноги спасти не смогут даже лучшие врачи. Надеялся только, что ампутируют ниже колена. Но некроз тканей был слишком обширным.
Первые полгода после ранения он даже не хочет вспоминать. Говорит только, что было тяжело. Физическую боль ещё можно было как-то переносить, а вот моральное состояние давило на грудь скалой. Не представлял, какой будет его жизнь дальше. Да и не очень хотелось представлять. Пока не познакомился с волонтёрами из луганского исполкома Народного фронта.
«Я через Народный фронт попал в одну из лучших московских клиник, где изготавливают протезы и проводят полный курс реабилитации. Сначала в Луганске я встретился с Ибрагимом Ибрагимовым – основателем этой компании, – лицо Александра меняется, становится светлее. – Он и предложил мне пройти протезирование у них. Пообещал, что, как говорится, поставит на ноги».
ПРЕОДОЛЕВАЯ СЕБЯ
И тут можно было бы закончить эту историю. Счастливый финал: Александр Зорин получил бионические протезы и обрёл не только новую жизнь, но и смысл. Но до финала ещё далеко. Ведь впереди – реабилитация: долгая, сложная, физически и морально тяжёлая.
«Приходилось часами буквально выполнять силовые упражнения, всё это: на брусьях, на коврике всякие отжимания, пресс качал. А потом, когда уже научился ходить, я вообще на улицу выходил – на турники, – лицо Александра буквально начинает сиять, когда он вспоминает, как преодолевал себя. – И мячи пинали, и кидали вот эти тяжёлые гимнастические мячики, гири тягали».
Сегодня он вспоминает своего реабилитолога как главного человека в своей судьбе – того, кто нашёл нужные слова, чтобы пробудить в сердце Александра желание жить, желание восстанавливаться, учиться и строить планы на будущее. С благодарностью Зорин вспоминает и руководство центра, которое не жалело ни времени, ни средств на его реабилитацию.
«Мне оплачивали всё, что только было нужно. Я снимал квартиру за счёт клиники. За мной приезжало такси – отвозило в центр и обратно. И это тоже входило в курс, – с удивлением рассказывает Александр. – Мне нужно было только еду себе покупать. И то не всегда. Бывало, то пиццу закажут, то ещё чем-то вкусным накормят».
СОЗДАНЫ СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ НЕГО
Но главное – всё же протезы, которые Александр тоже получил бесплатно: созданные специально для него, с учётом анатомических особенностей. Он получил лучшее, что сегодня есть на рынке протезирования.
«Они электронные. Они микропроцессорные. Они плавно приседают, когда садишься. И легче выкидывать ногу, – Александр буквально хвастается всеми возможностями, которые получил благодаря этим протезам. – Конечно, это не то же самое, что ходить на своих ногах. Я полгода учился ходить заново. Механика совсем другая. Но ко всему можно привыкнуть. Пока ещё хожу с палочкой, но знаю, что можно и без неё. Научусь».
ЛИЧНЫЙ АВТО ОТ «ЗАЩИТНИКОВ ОТЕЧЕСТВА»
Сейчас Зорин не только ходит, но и ездит. Благодаря фонду «Защитники Отечества» он получил автомобиль, специально оборудованный для инвалидов.
«В Луганске отвезли, мне показали, как ездить. Я проехал пару кругов – нормально. А потом уже здесь учился сам. Там ручное управление: газ, тормоз – вручную. Мне досталась „Лада Гранта“. Сейчас уже новые дают: „Москвич-3“ и китайский какой-то автомобиль. Уже много вариантов – выбираешь».
И вот здесь уже можно смело объявлять финал этой истории – вернуться к той самой мажорной ноте, которую я тебе, дорогой читатель, обещал в самом начале.
Благодаря Москве и москвичам Зорин получил всё: способность ходить, желание жить. А главное – веру в собственное будущее. Будущее, в котором он – не беспомощный инвалид, каким видел себя в 2022 году. Он поверил в будущее, где ему доступно всё.
Егор КИЛЬДИБЕКОВ
