Это будет необычное начало для статьи о выборах в Госдуму – 2026. Политические партии, самовыдвиженцы, одномандатные округа. Всё это статистика и цифры, которые прозвучат из каждого утюга, как только завершится подсчёт. Здесь – о другом. Здесь о любви. К родному краю. К родной стране. А ещё о любви внутри одной семейной пары.
Почти пустой зал Дворца бракосочетаний Луганска. Его ещё называют «Дворцом счастья». Скромная свадьба. Трое гостей и молодожёны. Сами себя, правда, называют «старожёнами». Им уже далеко не 20 и даже не 30. Но в глазах та самая подростковая любовь. И даже слезинка скатывается по женской щеке, когда регистратор объявляет их мужем и женой.
Да, эта статья о выборах. Потерпите ещё немного.
Первый поцелуй почти молодой семьи. Им выносят бокалы на подносе. Первый глоток, от которого «горько». Здесь начинается их общее будущее. Будущее, которое они выберут сами пару минут спустя.
Как только затихнет марш Мендельсона, новобрачные возьмут в руки телефоны, откроют приложение «Госуслуги» и заполнят электронный бюллетень.
«Конечно, мы не знали, что дата нашей свадьбы совпадёт с выборами, – рассказывает только что окольцованная Ирина. – Но, когда стало известно, мы очень обрадовались. Ведь для нас это день, когда мы делаем сразу два важнейших выбора. Мы выбираем друг друга. И выбираем будущее, в котором нашей семье жить дальше».
Это раннее утро 18 сентября. Этим утром я впервые услышу, каким видят это самое будущее люди, отдающие свой голос.
«В первую очередь, конечно, хотелось бы мира. Мира после нашей победы».
ГОЛОСОВАНИЕ ПОД КАПЕЛЬНИЦЕЙ
Больничная палата. Хирургическое отделение. На одной из коек – мужчина средних лет. С трудом приподнимается, опираясь на локоть, встречая членов УИК, которые приехали, чтобы организовать выездное голосование. Он улыбается, хотя прошло всего несколько дней, как его буквально вытащили с того света.
«Я ехал пассажиром на грузовичке, мы везли продукты из Луганска в Красный Луч, – рассказывает Алексей. – Даже ничего не успели заметить. В машину влетел дрон. Взрыв – и я уже окровавленный лежу на обочине. Хорошо, рядом была мобильная огневая группа. Военные оказали первую помощь и отвезли в больницу. Ну а дальше… Удалили почку, кусок кишечника. Ну и так ещё, по мелочи. Говорят, жить буду. Это главное».
Водителю повезло. Очень крупно повезло. Ни царапины. Лёгкая контузия. А вот Алексею предстоит долгая реабилитация. Будущее, которое определили за него укронацисты. Но есть и другое будущее, которое он выбирает сам.
«Конечно, мы все ждём победы. Хочется мира, чтобы никто больше не попал в такую же ситуацию, как я».
Он никому не желает такой судьбы. Даже врагу. Тем более знает: напротив лежит ещё один товарищ по несчастью. Максим. Тоже грузовик. Тоже дрон. Тяжёлое ранение ноги. И снова рядом вовремя оказались военные. Остановили кровотечение. Отвезли в больницу.
Он опускает бюллетень в ящик для голосования. Никаких секретов – смело говорит, где поставил галочку. Но это не так важно. Важно другое: не за кого, а за что.
«Конечно, хочется, чтобы страна развивалась. Росли зарплаты, улучшалась медицина и образование. Но я же понимаю, что сейчас непростое время. И скачок развития нас ждёт, когда наступит мир. Вот за него я и голосую».
ПОЛОТНО ИЗ ГОЛОСОВ
В Донецке пожелания избирателей в эти дни можно было не только услышать. Их можно было прочитать на ткани.
На одном из участков, расположенном на городском бульваре, людям предложили написать несколько слов на лоскутках. Затем отдельные кусочки скрепляли вместе. Члены комиссии назвали получившийся гобелен «Полотном единства голосов». И снова…
«За любовь и мир». «Скорейшего мира». «Мирного неба». «Мира всем».
Разные люди, разный почерк. А главное пожелание повторяется. Между надписями – «Донецк – город боец» и короткое «Победы». Кто-то уместил всё, что хотел сказать, в несколько слов. Для этого не потребовалось ни трибуны, ни микрофона.
После закрытия участка полотно расстелили на теннисном столе, выдвинутом в центр зала. А затем поверх него высыпали бюллетени из ящиков для голосования.
СТО ЛЕТ. ПРИШЁЛ САМ
Ещё один эпизод из Донецка. В первый день основного голосования на участок самостоятельно пришёл Анатолий Захарович Карабут. Ему сто лет. Но рекорд всё же не у него.
В Ясиноватой на дому проголосовала 102-летняя Татьяна Петровна Суховорина, ветеран Великой Отечественной войны, кавалер ордена Красной Звезды. В восемнадцать лет она вместе со старшей сестрой вступила в партизанский отряд. Ходила в разведку, была ранена.
Но даже Татьяна Петровна не рекордсмен.
В Дебальцево в голосовании участвовала 103-летняя Мария Семёновна Шевченко. Во время войны она работала в эвакогоспитале в Калуге, помогала спасать раненых.
СНАЧАЛА СПРОСИ
В донецкой школе № 5, где работала участковая комиссия № 199, была другая примечательная деталь. Не совсем громкое событие, скорее правило, которым руководствовались волонтёры.
«Сначала спроси – нужна ли помощь. Если да – уточни какая».
Для избирателей с нарушениями зрения на участке подготовили материалы со шрифтом Брайля и увеличительные стёкла. Для людей на колясках – пандусы.
За короткой волонтёрской фразой – вполне конкретное отношение к человеку. Не хватать за локоть без спроса. Не решать за него, что ему удобнее. Сначала поговорить.
А тем, кто голосовал впервые, предложили поучаствовать в акции «Будь со страной»: отсканировать QR-код, отправить свою фотографию и увидеть её на большой интерактивной карте России.
Даже кузнечное дело в эти дни нашло себе место рядом с выборами. Донецкий мастер Виктор Бурдук, создатель парка кованых фигур, изготовил металлическую композицию из чисел 18, 19 и 20 – дат основного голосования. Своеобразное напоминание о выборах. Обычно календарь перелистывают. Этот – выковали.
ТЕПЕРЬ О ЦИФРАХ
Обещанная статистика – в конце.
К закрытию участков явка в ЛНР с учётом досрочного голосования составила 79,33%. В ДНР явка превысила 81%.
Досрочное голосование в ДНР проходило с 30 августа по 17 сентября, в ЛНР – с 29 августа по 15 сентября.
В последний день основного голосования донецкие участки работали по сокращённому графику – до 14:00. Причина понятна: повышенная опасность атак беспилотников в вечернее и ночное время.
В ЛНР тоже решили не рисковать. Участки закрыли в 16:00 и тут же приступили к подсчёту голосов.
Впрочем, у Донбасса голос один. И он за… Ну вы знаете.
Егор КИЛЬДИБЕКОВ
