Донбасс может гордиться своими героями-первопроходцами, которые штурмовали Северный полюс, как Георгий Седов, или покоряли просторы Вселенной, как Георгий Береговой. Особое место в их ряду занимает человек, с чьим именем связано становление СССР как ядерной сверхдержавы. Не ищите его портрет в галерее великих учёных: он был простым производственником, но его заслуги трижды отмечены высшей наградой СССР – званием Героя Социалистического Труда.
Ефим Славский родился 7 ноября (по новому стилю) 1898 года в селе Макеевка Таганрогского округа Области Войска Донского, в бедной семье «иногородних», как называли тогда неказачье население.
Путь к атому
Вряд ли мог мечтать Ефим Славский об освоении «тонкой материи». После трёх классов церковно-приходской школы он был рабочим на макеевских шахтах и металлургическом заводе «Унион», а в Гражданскую войну – красным командиром в Отдельной Особой кавалерийской дивизии Первой конной армии. Ему было 30 лет, когда после демобилизации поступил на рабфак Института цветных металлов и золота: страна нуждалась в специалистах, поэтому людям с большим жизненным опытом давали вначале среднее образование по ускоренной программе, а потом и высшее.
В 42 года его, уже опытного специалиста, назначили директором мощнейшего в стране Днепровского алюминиевого завода. Следующей ступенью карьерной лестницы должна была стать должность заместителя наркома цветной металлургии…
Но началась война. Ефим Славский руководит эвакуацией предприятия на Урал и налаживанием производства на новом месте: для СССР, потерявшего практически все алюминиевые заводы, необходимо было в кратчайшие сроки ликвидировать зависимость страны от импорта этого важнейшего для оборонной промышленности металла.
За год до крутого поворота в судьбе нашего земляка под Новоазовском советские разведчики убили гитлеровского офицера и принесли в штаб документы, из которых стало ясно, что Германия ведёт в Приазовье активный поиск сырья для создания ядерного оружия. Отставать было нельзя, поэтому для аналогичного проекта в СССР требовалось создание атомного котла (слово «реактор» стало использоваться гораздо позднее).
Без замедлителя – вещества, снижающего энергию нейтронов до уровня, необходимого для начала реакции деления, – реактор не построишь. Тяжёлая вода стоит слишком дорого: остановились на дешёвом и доступном графите, который широко использовался в качестве электродов при выплавке алюминия. В качестве «графитчика» Игорю Курчатову порекомендовали Ефима Славского. Так в 1943 году состоялось их знакомство.
Империя внутри сверхдержавы
Запуск первого в СССР исследовательского реактора Ф-1, состоявшийся 25 декабря 1946 года, за участие в создании которого Славский получил первую Звезду Героя Социалистического Труда, положил начало уран-графитовому направлению в атомной энергетике. Сейчас оно свёрнуто по политическим мотивам из-за очень высокой пригодности для наработки материалов военного назначения. Но тогда это направление позволило быстро создать высокопроизводительные и простые в обслуживании реакторы, собиравшиеся из графитовых блоков на месте. Последнее означало ещё и независимость от требований железной дороги, предъявляемых к габаритам груза, что весьма немаловажно.
Потом в судьбе Ефима Славского было строительство первого комбината для получения оружейного плутония, сегодня это производственное объединение «Маяк» в городе Озёрске Челябинской области. Там он работал вместе с такими выдающимися учёными, как физик Анатолий Александров, химик Виталий Хлопин, конструктор Николай Доллежаль.
Здесь нельзя было прятаться за спины подчинённых в критической ситуации. Однажды устранение неполадки на только что заработавшем реакторе потребовало от ремонтников нахождения в зоне с чрезвычайно высоким уровнем излучения. По всем инструкциям пребывание в ней ограничивалось считанными минутами, но Славский после первого раза пошёл туда снова, сказав: «Другим – запрещаю, себе – разрешаю!»
В 1957 году Славский, к тому времени уже дважды Герой Социалистического Труда, возглавил Министерство среднего машиностроения СССР, превратив за 29 лет своего руководства атомное ведомство в настоящую империю высоких технологий. Нельзя сказать, что ядерная отрасль была убыточной: одни только минеральные удобрения, произведённые на её предприятиях из попутного сырья, отгружались сельскому хозяйству миллионами тонн в год! Минсредмаш выпускал оборудование для медицины и геологоразведки, редкие металлы, лекарства, бытовую химию. Казна страны постоянно пополнялась десятками тонн золота валютной чистоты, выделенного из отходов уранового производства. СССР оказался единственной страной, сумевшей сделать рентабельной эксплуатацию гражданских судов с атомным двигателем. В США, ФРГ и Японии такие проекты потерпели неудачу.
О наукоёмкости своего ведомства Славский однажды сказал: «Сейчас у меня своя академия наук: 24 академика, 670 докторов и 4 500 кандидатов наук!» Кроме них трудились сотни тысяч инженеров, рабочих и других специалистов высшей квалификации. Была заложена богатая и крепкая корпоративная культура ядерной отрасли – российские атомщики и сегодня приветствуют друг друга словами: «Служу Средмашу!»
Всем этим людям требовалось создать условия не только для нормальной работы, но и благоустроенный быт. Здесь разум делал пригодными для жизни самые гиблые места, как, например, это было с городом Учкудук: о том, как он вырос посреди безводной пустыни, сложена знаменитая песня. Построенный на берегу Каспия город Шевченко (ныне – Актау) даже назвали «чудом в почти Африке». Оригинальное архитектурное решение позволило защитить его жителей от штормовых ветров, а атомные опреснительные установки – не только снабдить водой (никаких других водных источников там нет), но и озеленить. Это притом, что под каждое дерево шевченковцам пришлось бурить скважину в скальном массиве!
При Славском начался экспорт мирных атомных технологий. В ГДР, Чехословакии, Венгрии, Болгарии и Финляндии были построены АЭС по советским проектам, а корпусные реакторы серии ВВЭР производились не только у нас, но и на заводах чешской фирмы «Шкода». Ещё целому ряду стран СССР поставил исследовательские ядерные установки. Международное сотрудничество доказало качество и высокую конкурентоспособность отечественной техники, поэтому сегодня россияне успешно выполняют контракты по возведению АЭС в Китае, Индии, Иране и Турции.
Овация в самолёте
31 октября 1961 года в СССР было испытано самое мощное в мире термоядерное устройство, прозванное в народе «царь-бомбой». За участие в его создании Ефим Славский был в третий раз удостоен звания Героя Социалистического Труда. Как ни странно, но именно это остановило во всём мире гигантоманию в наращивании мощности ядерных боеприпасов, а также послужило отправной точкой к подписанию соглашения о запрете испытаний в воздухе, под водой и в космосе.
Однажды на совещании у Брежнева рассматривался вопрос о передаче ядерного оружия в ведение командиров дивизий. Все присутствующие были «за», кроме Славского. Глава Минсредмаша оказался непреклонен: столь грозная техника может находиться в руках исключительно высшего руководства страны. Когда понял, что остался в гордом одиночестве, демонстративно покинул кабинет генсека. Заседание оказалось на грани срыва, и продолжить его удалось только снятием вопроса с повестки дня.
Конечно, не всегда удавалось одержать верх. В 1971 году против его воли было принято решение о передаче АЭС, до того принадлежавших Минсредмашу, в ведение Министерства энергетики СССР. Никто тогда не мог предположить, к каким роковым последствиям приведёт такой шаг через полтора десятилетия. Ветераны «Росатома» в один голос заявляют, что, находись Чернобыльская АЭС в ту злополучную ночь в их ведомстве, аварии никто бы не допустил. Как руководитель министерства-разработчика и строителя электростанции, Ефим Славский принял самое активное участие в ликвидации последствий катастрофы.
В свой последний приезд в Донбасс он присутствовал на открытии прижизненного бюста в Макеевке, полагавшегося ему по закону как трижды Герою. Не менее трогательным оказалось и прощание с родными местами. На борту самолёта, вылетавшего из Донецка в Москву, пассажиры устроили Славскому настоящую овацию, не прекращавшуюся довольно долго, и заставившую изрядно понервничать авиаторов, привыкших к жёсткому графику. Ему посчастливилось не увидеть ни Беловежского сговора, ни уничтожения СССР: держава, которой служил, пережила нашего земляка ровно на четыре недели.
Сегодня Донбасс сражается за Жизнь, но скоро наступит момент, когда его молодёжи обязательно будут нужны и льды Арктики, и заоблачные выси Вселенной, и тайны атома: авангард Русского мира немыслим без первопроходцев. Таких, как Ефим Славский.
Александр ДМИТРИЕВСКИЙ
