Я стою у борта старой ледовой арены «Алмаз». Воздух холодный, пахнет свежезалитым льдом – знакомым спортивным запахом преодоления. Свист клюшек, глухие удары шайбы о борт, резкие выкрики тренера – симфония, знакомая здесь каждому с детства. Сюда приходят не просто играть. Сюда приходят остаться.
УВАЖЕНИЕ К ВЫБОРУ РЕБЁНКА
Ко мне подкатывается, искусно тормозя, тринадцатилетний Дима Кочергин. Щёки горят, дыхание сбивчивое. «Я пришёл в хоккей пять лет назад, – выдыхает он, будто только что вышел из атаки. – Занимался брат, папа привёл, мне понравилось, и остался». Он смотрит на лёд не как на спортивный объект, а как на свою стихию.
«Мне нравилось, как они играют. У них была командная игра, дух… Я захотел так же».
Этот «дух» – не абстракция. Это то, ради чего он, получив на выездном турнире жёсткий удар шайбой в колено, пропустив две недели, рвался обратно. «Родители говорили, что опасно, но чтобы бросать – не думал никогда». В этом – весь конфликт и вся поддержка донецких семей: затаённый страх за ребёнка в «определённо травмоопасном виде спорта» и уважение к его выбору, к его характеру.
Для Димы это уже всё. «Быстрая скорость, командный дух, характер, игра в пас. Всё-всё-всё нравится». И этот характер закаляется не только в силовых приёмах у борта. Он куётся в простом, братском жесте: «Вот недавно пришёл мальчик, он старше нас на год, но поздно пришёл. Мы подсказываем, говорим, что как делать. Он прислушивается». Команда здесь – явление, выходящее за пределы раздевалки. Это альтернативная семья, спаянная общей судьбой. «Мы гуляем с друзьями, встречаемся, разговариваем. И со старшими, и с младшими». После тренировок они не расходятся. Их дружба – это совместные прогулки, разговоры за уроками, возможно, игры на приставке в чьём-то доме. В условиях, когда привычный мир сузился до микрорайона, этот круг стал для них вселенной.
Рядом, пристально наблюдая за каждым движением на льду, стоит старший тренер Александр Владимирович Куцаев. В его взгляде – спокойствие опытного тактика и отеческая тревога. Он растит новых ледяных героев – мальчишек 2012 года, «военное поколение», чьё детство тоже омрачено войной.
«В хоккее разносторонне должен быть игрок, – говорит он, и в его словах слышен голос педагога. – Он должен быть сильным, быстрым, смелым… Но здесь, в первую очередь, должно быть желание ребёнка».
Он мягко, но твёрдо проводит границу: да, бывает, родители пытаются через сына реализовать свою несбывшуюся мечту. «Но мы относимся к каждому игроку индивидуально, – подчёркивает он. – Понимаем, что не все заиграют, не все станут мастерами… Тем не менее мы даём возможность всем ребятам заниматься. Тем более время тяжёлое, поэтому мы стараемся всех ребят сохранить».
СПОРТ ИНТЕЛЛЕКТУАЛОВ
В его устах хоккей – это философия. «Великий Тарасов говорил: хоккей – это коллективная игра, в которой явно проявляется индивидуальное мастерство». И он решительно, почти азартно, бьёт по стереотипу о «грязной игре для глухих». «Абсолютно нет! Я больше того скажу, что хоккеисты – это интеллектуальные люди. Потому что здесь всё сочетается – и ум, и смелость». Он называет это «шахматами на льду», где решение, меняющее всё, нужно принять за долю секунды. А потом с неподдельной, отеческой гордостью, как о личной победе, сообщает: «Сегодня мой воспитанник подписал профессиональный контракт молодёжной хоккейной лиги в России. Первый из моих выпускников. Вратарь, Головатенко Иван». За этой радостью – горечь потерь, которые можно измерить в людях. «Нас человек 20–30, наверное, точно играет в центральной России», – признаётся он, имея в виду тех талантливых ребят, которые уехали. Целая армия. Два-три полных состава, вырванных из спортивной логики города. Именно поэтому сегодняшние команды – сборные солянки из разновозрастных ребят, которые держатся на одном упрямстве.
ЕДИНСТВЕННАЯ ШКОЛА В ДНР
О всех проблемах – не как философ, а как хозяйка и мать – знает директор школы Галина Борисовна Хафизова. Она – мать троих хоккеистов и «главный по снабжению» для двухсот детей, которые занимаются на двух отделениях – хоккея и фигурного катания.
«У нас единственная в ДНР спортивная школа по хоккею и фигурному катанию», –говорит она, и в этой фразе – вся тяжесть ответственности. Её речь – это чёткий, почти военный рапорт с фронта борьбы за детство. «Из-за специфики, из-за военного конфликта мы здесь больше заинтересованы массовым привлечением детей к спорту». Спорт как островок нормальности как терапия.
И путь сюда для малыша начинается не с шайбы, а с долгой, кропотливой работы.
«Им не сразу дают шайбу в руки, нет. Они будут долго становиться на коньки, – объясняет директор. – Сначала группы спортивно-оздоровительные: с 3 лет – фигуристы, с 4 –хоккеисты. Учатся правильно стоять, падать и вставать». И уже на этом этапе опытный глаз тренера начинает искать будущих звёзд. «Тренер может определить, к какому амплуа больше склонность, у кого больше скорость – нападающие, кто в обороне, вратарь… Это всё вот на этих этапах, как они начинают заниматься, вот и потом их распределяют уже по амплуа».
Галина Борисовна не скрывает проблем, называя вещи своими именами. Действующая арена – одна. Вторая, та самая «Дружба», требует долгого ремонта после «прилёта». Когда в разговоре проскальзывают названия других катков, это звучит как перечисление старых ран. Каждое название – шрам на карте города, призрак инфраструктуры, которая когда-то кипела жизнью. Мало тренеров – многие уехали. Но её рассказ – это, в первую очередь, хроника помощи, тонкий расчёт на выживание. «Мы – бюджетная организация, дети занимаются бесплатно. Но вид спорта очень дорогой». И она, как бухгалтер, перечисляет спасительные вливания:
«Нас поддерживают: Президентский фонд культурных инициатив – клюшки, коньки. Федерация хоккея России из Москвы в 23-м году передала полную вратарскую экипировку – шлем, нагрудник, щитки. Это колоссальная помощь».
Без этого школа, возможно, не выжила бы. Родители выкручиваются, покупая или перекупая друг у друга «выросшую» экипировку. Это тоже часть их общей, хоккейной солидарности.
ОКНО В БОЛЬШОЙ МИР
А дети, те самые «крепкие, которые остались», продолжают ездить. В Калугу, Брянск, на Красную площадь в Москву, играть на легендарном ГУМ-катке. «Им руки жмут знаменитости, подарки дарят, по экскурсиям возят. Они ценят это», – говорит Галина Борисовна. И продолжает с теплотой:
«Командный дух, наверное, больше. Особенно постарше, они очень любят на соревнования выезжать. Они живут вместе в комнатах, играют вместе».
Для мальчишек, чьи будни часто ограничены маршрутом дом–школа–арена, эти выезды – окно в большой мир, воплощение настоящей, взрослой дружбы и приключения.
И продолжают играть, зная, что дома, в Донецке, у них нет соперников. «Жалко, что нельзя устроить здесь первенство, потому что нет просто соперников. Нам всегда приходится выезжать». Их лига – это сотни километров по российским дорогам. Из-за отъезда многих лидеров тренеры вынуждены идти на отчаянные меры – объединять возраста. «Соединили, допустим, 2009 и 2010 год рождения, чтобы собрать хоть какую-то команду». И эти сборные команды выходят на лёд. «Они не сдаются. Всегда судьи отмечают их боевой дух, что они никогда не падают духом и до конца борются».
Их не останавливают даже сломанные руки. «У нас один с переломом приехал с Питера. Продолжают заниматься, их не останавливают травмы, – рассказывает директор. – Ни один спортсмен из-за травмы не бросил хоккей». Это уже не упрямство. Это – та самая любовь, о которой тренер сказал просто: «Ну как без неё?»
ВКЛАД ОТЕЧЕСТВЕННОГО КИНЕМАТОГРАФА
Эта любовь зарождается по-разному. Иногда путь на лёд начинается не со двора, а с кинозала. Галина Борисовна замечает важную деталь: «Многие пришли из—за фильма „Легенда № 17“ сюда». Картина стала для целого поколения донецких мальчишек мощнейшим катализатором. Они шли не просто «в хоккей». Они шли в тот самый, харламовский хоккей – красивый, быстрый, благородный. Поп-культура оказалась едва ли не главным рекрутером.
А иногда – с первого, магического касания льда. Личная история директора о её старшем сыне Константине звучит как притча. «В ноябре привели, ему пять исполнилось. Это была любовь с первого проката. Он вообще не захотел выходить оттуда. Час прошёл. Он сказал, что дальше будет кататься. С тех пор он занимается». С того решительного часа и началась его – и в каком-то смысле её –хоккейная жизнь. «Это его жизнь, его вся сознательная жизнь. Он не представляет себя без хоккея». Личное становится профессиональным: тревога матери смешивается с гордостью директора.
ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПОДВИГ
Есть подвиг яркий, на льду, а есть – ежедневный, невидимый. Директор говорит об этом просто: «Ездить с того конца города сюда очень тяжело». И добавляет: «Те, кто уже занимались раньше, приезжают сюда из дальних районов». За этой фразой – часы, проведённые в маршрутках или родительских машинах, пересекающих полуразрушенный город. Это – каждодневный выбор, испытание на прочность для всей семьи. «Алмаз» становится финишной чертой этого марафона на выносливость.
ЖИЗНЬ НА ЛЬДУ
Их мечты лишены грандиозности. Дети мечтают просто играть. Тренер – чтобы его парни «дошли до финала». А директор, глядя на карту, говорит о самом, казалось бы, простом и самом пока невозможном:
«Самая мечта, большая мечта – чтобы сюда к нам тоже приезжали на соревнования из других регионов. Потому что в принципе-то всё есть для этого. Только пока нельзя».
Пока нельзя. Но они уже играют. Уже побеждают – не всегда в счёте, но всегда в силе духа, которую отмечают даже нейтральные судьи. Их шайба уже летит по российскому льду на турнирах ЮФО. Их школа, выстоявшая в самое страшное время, не просто выжила – она растит не только будущих профессионалов, но и просто стойких людей. Учит падать, чтобы обязательно подняться. Сильнее. Вместе.
Я выхожу на морозный воздух Донецка. За спиной гаснут огни над ареной, но внутри неё уже зажглась и продолжает гореть другая жизнь – быстрая, умная, азартная, командная. Жизнь на льду, который в этих обстоятельствах перестал быть просто площадкой для игры. Он стал мостом. Твёрдой, хоть и скользкой, дорогой в будущее. Объединяющим льдом надежды.
Давид ХУДЖЕЦ
Фотографии автора
Хотите знать больше? Свежие репортажи, аналитика без купюр и главные сюжеты недели — в новом выпуске газеты «Донецкий кряж». Читайте нас также ВКонтакте, и в Telegram.
