Они прибыли из Красноармейска, голодные, в той самой одежде, в которой провели последние недели, или в той, что подарили добрые люди по пути. Их глаза сухие – всё, что можно было выплакать, они выплакали давно. Лица искажены усталостью и постоянным страхом.
Страх был их спутником в последние несколько месяцев. Выходя на поиски воды, незнаешь, не погибнешь ли от пули снайпера. Сидя в погребе надеешься, что выдержат наспех забаррикадированные двери, если укронацисты захотят швырнуть гранату в тёмную бездну подвала.
Теперь они в гуманитарном центре для беженцев. Вокруг крепкие стены и целая крыша –а ведь они так давно не видели здания, у которого было бы и то, и другое.
СУХИЕ ГЛАЗА КРАСНОАРМЕЙСКА
Йошкар-Ола, столица Республики Марий Эл – оттуда родом Валерия. Среди волонтёров, помогавших беженцам, она чем-то выделялась. Может, татуировкой на шее, а может –взглядом, полным сосредоточенности и внимания. Взглядом, ловившим каждое движение её подопечных. Она не ждала, пока её о чём-то попросят. Подошла к худой старушке, державшей в руках свёрток со сладостями, как фамильные драгоценности, и протянула телефон: «Вам нужно позвонить? Давайте, я помогу». Валерия приехала, потому что хотела помочь. Но разве можно помочь тем, у кого уже ничего не осталось?
«Конечно, можно, – уверенно отвечает она. – И, знаете, у нас получается. Они приезжают прямиком из тех подвалов, а потом идут километры, не зная, куда попадут. А потом попадают к нам. Мы даём одежду, постель, кормим».
На момент нашего разговора Валерия была в Донбассе всего четыре дня, но уже успела понять главное.
«Они вырвались из ада. Их не нужно убеждать, что ты на их стороне – они это и так видят. По правде, мне кажется, им больше всего сейчас хочется просто поговорить. О чём угодно», – добавляет девушка.
Когда первая буря эмоций у беженцев оседает как пыль после битвы, в эпицентре которой они оказались, находятся силы для шутки. Пока пытаешься распилить тупой пилой трубу отопления ради глотка воды – не до смеха. Но когда усталость наконец накрывает тяжёлой пеленой, прошлое начинает всплывать обрывками чёрного, абсурдного анекдота. Удивительная способность человеческой памяти.
«Мы разговариваем без пафоса, без жалости, и они вдруг начинают смеяться над вчерашним днём, – рассказывает Кирилл, волонтёр из Смоленска. – Историй наслушался –волосы дыбом. Но вот сидишь, слушаешь их спор: что лучше – листья виноградной лозы или сигареты из чая? И не выдерживаешь. Плачешь вместе с ними. От смеха».
«Я ЗНАЛ, КУДА ЕДУ»
Тяжёлое ватное одеяло служит здесь второй дверью, щитом от сквозняков и холода. Комната заставлена двухъярусными койками, и только под окном приткнулся маленький стол. Здесь живут волонтёры, парни и девушки вместе. Об отдельных комнатах, телевизоре, постоянном интернете или своих туалетах даже мечтать некогда. Честно говоря, и душа нет. Поездки на дежурства в Авдеевку сменяются работой здесь, в центре. Так живут ребята, приехавшие из мест, где вода течёт круглые сутки. И они хотят возвращаться сюда снова.
Восемнадцатилетний Евгений приехал с друзьями из Смоленска, но его настоящий дом когда-то был здесь, в Донецке. Он уехал с семьёй в 2014-м, ребёнком, но хорошо запомнил атмосферу города, на который надвигалась коричневая чума.
«В памяти всплывают кадры тех репортажей: обстрелы, факельные шествия в Киеве», – говорит он.
Как только возраст позволил, сразу записался в добровольческую поездку – мечта четырёх лет осуществилась. Спроси обычного подростка о мечте – услышишь про гаджеты. Здесь же часто встречаешь таких, как Евгений, кто с юности грезит одним: помогать.
Страх? Конечно. Но такой, который не парализует, а заставляет двигаться.
«Дроны, обстрелы, быт – я знал, куда еду. Но помощь людям перевешивает всё», – говорит Евгений.
«Дома многое не замечаешь, – продолжает Евгений, а его друзья Кирилл и Артём кивают. – Вода течёт просто так, телевизор шумит в пустой комнате, и кажется, что так и должно быть. Приезжаешь сюда – и прозреваешь. Понимаешь, что для многих и это – роскошь. Такая поездка, даже короткая, меняет всё. Становишься взрослее. Характер закаляется. Начинаешь ценить каждую мелочь, каждый прожитый день».
СНЯТЬ РОЗОВЫЕ ОЧКИ
Желание помогать не в генах, убеждён Кирилл, для которого это уже вторая миссия. Оно приходит с воспитанием. Когда осознаёшь, как это важно.
«Я понял это, когда мы ходили поздравлять ветеранов. Видел, как нужна им простая беседа, просто внимание», – говорит он.
По его словам, такая поездка нужна каждому, даже если ты не свяжешь жизнь с волонтёрством.
«Снимаешь розовые очки благополучия – и видишь серые лица, дома, разорванные снарядами. Понимаешь, что мир не таков, каким ты его представлял», – заключает Кирилл.
И если кто-то ещё думает, что работа волонтёра проста, его поправит Артём. Он говорит, что здесь иногда приходится бороться. Бороться за метлу.
«На прошлой смене настроение было никакое, может, погода виновата, – вспоминает он. – Подметал пол, это наша обязанность. И тут подходят беженцы: „Давайте, мы сами“. Говорят: „Без дела сидеть не можем. Видим, как вы стараетесь, давайте поможем“. Это было под вечер. А на следующее утро мы встали на рассвете, пошли на кухню, чтобы затопить бойлеры, сварить людям чай к пробуждению. И на стене, на листе бумаги А4, увидели записку. Благодарность волонтёрам. От них», – Артём заплакал.
Перед Новым годом Волонтёрская рота «Молодой Гвардии Единой России» открыла этот гуманитарный центр. Он работает при пункте временного размещения, куда сейчас эвакуируют людей из Красноармейска, Димитрова и других населённых пунктов. Через волонтёрскую миссию уже прошло более 6500 человек. В этом, пожалуй, и есть самое ценное, что пришло в Донбасс вместе с возвращением в родную гавань. Объятия, терпение, тихий разговор, возможность быть услышанным – в прямом и переносном смысле. Всё то, из чего на самом деле и складывается жизнь.
Давид ХУДЖЕЦ
Хотите знать больше? Свежие репортажи, аналитика без купюр и главные сюжеты недели — в новом выпуске газеты «Донецкий кряж». Читайте нас также ВКонтакте, и в Telegram.
