Мариуполь снова встречает День Победы так, как помнил его до 2014-го – с сиренью, фотографиями прадедов и особым чувством гордости за право носить георгиевскую ленту. Для жителей освобождённых территорий 9 Мая не просто дата в календаре. Это рубец на сердце, который за долгие годы украинской власти пытались выжечь калёным железом запретов и глумления.
Совсем скоро в городе у моря снова зазвучит музыка военных лет, ветераны и участники боевых действий наденут свои нарядные кители с медалями. По улицам смело пройдёт «Бессмертный полк». Но так было не всегда.
ПРИКАЗ СТРЕЛЯТЬ ПО СВОИМ
К середине апреля 2014 года госпереворот в Киеве уже свершился. Донбасс бурлил. Жители Мариуполя, как и других городов региона, отказывались признавать легитимность новой власти. Формировалось народное ополчение. 16 апреля мариупольцы отправились к расположению воинской части Внутренних войск МВД Украины на переговоры. Настроение в толпе было скорее напряжённым, но не агрессивным. Но что-то пошло не так и по мирным открыли стрельбу – четыре человека погибли.
Кровь у военной части в Мариуполе, трагедия в Одессе, где укронацисты заживо сожгли людей, – всё это стало кровавым предзнаменованием. В городе между местными жителями и милицией действовала негласная договорённость – ополченцы не брали оружие, милиция не проводила зачисток. Но накануне праздника начальник УВД полковник Андрощук после разговора с нардепом Ляшко* резко изменил позицию: подчинённым зачитали директиву из столицы Украины – при любом сопротивлении стрелять без предупреждения.
Милиционеры, которым предстояло направить оружие против своих же земляков, пришедших на парад Победы, выступили против. Андрощук лично выстрелил в одного из отказавшихся, тяжело ранив его. В управлении вспыхнул бунт, а полковник, забаррикадировавшись, вызвал Национальную гвардию. Те, кто ещё вчера были коллегами, окружили здание УВД и открыли шквальный огонь из автоматов, гранатомётов и крупнокалиберных пулемётов бронетехники.
Вспыхнул пожар с первого по третий этажи. Десятки милиционеров, включая женщин, оказались в огненной ловушке под обстрелом. Лишь когда жители заблокировали выезд спецтранспорта, нацгвардия отступила. Один из выживших, спрыгнувший с третьего этажа, напишет:
«В здании куча трупов… Два шанса: или сгореть, или рискнуть. Большинства мы уже никогда не увидим».
ТРАГЕДИЯ В ДЕНЬ ПОБЕДЫ
Двенадцать лет назад утро 9 мая началось с надеждой на мир, хотя политическая атмосфера уже была пропитана грозовой тяжестью. Люди шли к памятнику возле «Ильичёвца». С цветами, флагами, георгиевскими ленточками. Мирные. И вдруг полиция начала разгонять. Просто так.
«А потом… потом приехали военные. Дальше – ад. Люди пытались преградить дорогу БМП. Кричали, что здесь дети, старики. Куда там – они знали приказ. Давили, стреляли. Вот так у нас было 9 мая в Мариуполе. Не парад, а трагедия. До сих пор перед глазами БМП эта горящая на фоне горсовета», – вспоминает тот день Руслан Пономаренко, один из лидеров Народной Дружины.
ПЕРЕЛОМНАЯ ВЕСНА
Тёплым маем 2014 года город металлургов, который всегда был связан с Русским миром крепкими экономическими и культурными нитями, одним из первых на Юго-Востоке поднялся против политического беспредела, учинённого на Майдане. Пока ополченцы и простые мариупольцы пытались наладить мирную жизнь и защитить свой статус от диктата националистов, в Киеве уже готовили карательную операцию.
Решающий удар пришёлся на июнь. В город вошли вооружённые формирования «нацгвардии» и так называемые добровольческие батальоны. «Освобождение» Мариуполя стало настоящей трагедией. Сотни активистов были объявлены «террористами», брошены в тюрьмы или вынуждены были бежать в Россию и Донбасс, спасая свои семьи. Свободу слова заменили на «патриотический цензурный фильтр».
Всё происходило постепенно. Сначала стало меньше ветеранов на улицах, боялись даже показаться перед укронацистами, потом – меньше уважения к ним, а дальше – людям, ради которых вообще существует этот праздник, начали буквально перекрывать кислород: им мешали пройти к мемориалам, создавали преграды, давили морально. Город постепенно менялся, на улицах появлялись вооружённые люди, и вместо привычных слов «С Днём Победы!» всё чаще звучали совсем другие лозунги.
ПАМЯТЬ СИЛЬНЕЕ ЗАБВЕНИЯ
Уже в 2015 году для многих стало очевидно: великий День Победы начал превращаться в бледную тень самого себя. То, что раньше было днём единения и гордости, стремительно трансформировалось в формальное, а порой и враждебное действо. В тот год митинг, посвящённый 9 Мая, поразил своей пустотой. С каждым последующим годом ситуация только усугублялась. Вдруг резко акценты сместились на 8 мая. Это было хирургическое вмешательство в генетическую память народа.
«Я начал выходить с портретом своего деда ещё в 2012 году, когда „Бессмертный полк“ появился в России. После 2014 года в Мангуше просто приходил 9 мая с фотографией Давшана Андрея Лукьяновича, моего деда, кадрового офицера, прошедшего Финскую войну и пропавшего без вести уже здесь в годы Великой Отечественной. Никто прямо не запрещал. Но власти относились настороженно, – рассказывает житель Мангуша Сергей Бердник. – Люди подходили и говорили: „У меня тоже дед воевал“, „Молодец, правильно делаешь“. Обещали поддержать, но рядом не вставали. Боялись. А я всё равно выходил каждый год. Один. Потому что для меня это не акция – это долг. Долг перед дедом, который не вернулся, и перед памятью, которую нельзя откладывать „на потом“».
ПОБЕДНЫЙ МАЙ 2022-ГО
В 2022 году Мариуполь встречал День Победы под гул разрывов – где-то вдали ещё гремела «Азовсталь», а в городе уже звучали песни военных лет. После восьми лет, когда подвиг Великой Отечественной будто пытались стереть, на главной площади освобождённого города развернули крупнейшее в истории ДНР Знамя Победы и протянули Георгиевскую ленту – шесть метров в ширину, 300 в длину – как символ восстановленной справедливости.
А в прошлый, юбилейный год 80-летия Великой Победы Мариуполь уже жил и праздновал открыто. Торжества начались на площади Ленинского Комсомола у монумента Воину-Освободителю. С самого утра сюда стекались жители, активисты, молодёжь. Всё вокруг было наполнено особой атмосферой – тем самым «праздником со слезами на глазах». И когда над площадью зазвучал «День Победы», мариупольцы пели так, что сомнений не оставалось: здесь живут люди, которые помнят. Помнят, кто одержал Победу, кто остановил нацизм и спас мир. Люди, для которых всë это – их собственная история.
Леонид ПАНТЕЛЕЕВ
