Здравствуй, дорогой читатель. Сегодня «Наш военкор» будет рубрикой одного человека. И я здесь всего лишь мостик, который соединит тебя с ним, с его жизнью, с его историей. Эта неделя забрала у меня ещё одного друга, брата, боевого товарища. Я не могу назвать его имени, не могу назвать позывного. Нет, его досье не отмечено грифом «Секретно». Но и рассказывать о нём я тоже не имею права. Пока. Назовём его Пятый. Это не порядковый номер. Просто он любил это число и был бы рад, если бы и здесь, в этой статье, оно было с ним.
ДОРОГА ЖИЗНИ
Мы впервые встретились с Пятым осенью прошлого года. Нас свёл один общий знакомый. Предложил поработать вместе. Как ты понимаешь, дорогой читатель, работа эта не могла быть просто скучным и абсолютно безопасным мероприятием.
Мы встретились где-то на полпути в Попасную. Из зелёного «Патриота» бодро выскочил невысокий молодой парень. Внешность сразу подсказала: родом с Кавказа.
Двадцать три года, лейтенант. У него за плечами было военное училище. И первый боевой опыт он получил здесь, в зоне проведения специальной военной операции. Всё это я узнал в первые же минуты знакомства. Пятый любил поговорить.
«А ещё я стихи пишу. Хочешь, прочитаю парочку?» – и он взял в руки телефон. Прямо на ходу, сидя за рулём, стал зачитывать мне стихи о любви.
К своему стыду, я не помню ни строчки. Наверное, потому что от страха вжался в кресло и просто не мог внимательно слушать.
А потом была «дорога жизни». Мы работали с инженерными войсками, которые в красной зоне, в зоне досягаемости вражеских беспилотников, с помощью БАТ-2 засыпали гравием огромные ямы в асфальте. На пути к первой линии. На пути к фронту.
«Это очень важная дорога. Здесь идут машины снабжения. Везут провизию и боеприпасы нашим парням. Обратно везут раненых в госпиталь. И от того, как быстро они едут, зависит жизнь бойца. Успеют ли его спасти», – рассказывал мне Пятый.
Тем временем обстановка вокруг не располагала к светским беседам. С нами была группа контроля неба. Сразу несколько бойцов с охотничьими ружьями, задача которых – обеспечить инженерам возможность работать.
А работа, между прочим, в чистом поле. Вокруг – ни деревца, чтобы если что – укрыться от дрона. Пятый это хорошо понимал. Но улыбался. И это так успокаивало.
ЛЕДОВАЯ ЛОВУШКА
Зима. Тот самый период, когда Донбасс буквально сковал гололёд. Дорог, по которым бы можно было спокойно ездить, просто нет. А у меня ещё и стремительно лысеющая резина. Мы с Пятым ищем приключений в подразделении снабжения.
«Это герои, о которых ты ничего не слышал. Парни на бензовозах в такие места заезжают… – готовил он меня к работе. – Сейчас, тут буквально несколько километров проехать – и будем на месте».
Я даже как-то и не напрягался. Асфальтированная дорога. Относительно равнинная местность. В общем, смело поехал вслед за старенькой отечественной легковушкой, за рулём которой сидел Пятый.
Но уже на первом спуске с холма у меня возникли сомнения, что это была хорошая идея. Под колёсами чистый лёд с водяной плёнкой сверху. Худших условий для покатушек в красной зоне, пожалуй, не придумаешь.
Первый спуск, первый подъём, затем ещё один спуск и… На третьем подъёме машину Пятого заносит и разворачивает на 180 градусов. Она по какой-то невообразимой дуге огибает Камаз, который буквально боком скользит нам навстречу. Мой «паркетник» тем временем просто перестаёт ехать. Колёса теряют сцепление с дорогой, и машина начинает скользить вниз.
В какой-то момент всё замерло. Машина Пятого остановилась в кустах на обочине. Камаз тоже встал, зацепившись за гравий. Почему остановился мой автомобиль, я понял далеко не сразу.
Я вышел из машины и тут же чуть не упал. Настолько скользко, что даже стоять на ногах сложно. А на склоне ещё и постоянно тянет вниз.
Оказалось, машина правым задним колесом зацепилась за крохотное пятно асфальта. Не больше 20 сантиметров в диаметре. И каким-то чудом остановилась. Я боялся к ней даже прикоснуться, чтобы она снова не сорвалась. Но прошло несколько минут и…
«Всё хорошо, я нашёл нам „беху“, сейчас нас вытащат», – бежал ко мне радостный Пятый, размахивая руками и пытаясь поймать равновесие. А затем на полной скорости просто решил проскользить в мою сторону. И остановился, со всего маху упёршись руками в капот моей машины.
И снова чудо. Машина не сдвинулась с места. А позже за нами приехала БМП и на буксире дотащила до места назначения.
ГИБЕЛЬ
Он никогда не боялся сложных задач. Не отнекивался, не искал причин увильнуть. Просто делал то, что скажут. С присущей только ему непосредственностью.
А недавно я получил сообщение от нашего общего знакомого. Коротко. И до колик в животе больно.
«Пятый 200».
От чего он погиб? Почему он погиб? Это два разных вопроса. От чего? Конечно, от дрона. Тяжёлое ранение в ногу, кровопотеря. Почему? Об этом пока говорить не время.
Егор КИЛЬДИБЕКОВ
Фото автора
