Его дед освобождал Донбасс во время Великой Отечественной. Сам он принадлежит к древнему роду воинов Тугт Шемнр Шанджахн арвн. Эти степи и горький запах полыни напоминают ему о Калмыкии: порой просыпаясь в блиндаже, он словно возвращается туда. Его девиз – Уралан – только вперёд. Зовут его Юра, а позывной у него «Гагарин». Теперь Донбасс стал и его землёй, и он отсюда никуда не уйдёт
Знакомство с «Гагариным»
«Ты же у нас теперь в газете работаешь… – решил вдруг начать разговор отец. – У меня с Костей (близкий друг моего отца. – Прим. авт.) появился товарищ, ты просто обязан о нём написать. Это уникальный человек, поехали!»
Ну что ж, поехали. Я долго не раздумывал, интерес у меня проснулся сразу. И вот уже мы скребём пузом на моём паркетнике по колее, оставленной после Уралов. Не застряли, доехали. Нас встретил человек восточной внешности.
«Знакомься, это „Гагарин“», – отец начал разговор первым. «Необычно, – я не стал скрывать своего удивления. – Расскажите, откуда вы?»
«Гагарин» оказался родом из Калмыкии. Родители назвали его Юрием – в честь легендарного космонавта. Боец родом из маленького посёлка Зурган Худг.
Уралан – только вперёд
«Я был мобилизован, но ранее у меня уже был боевой опыт. Я чётко знал, куда я иду и что я должен делать, – начал с самого важного „Гагарин“. – У меня за плечами Кавказ, да и не только».
Род Юрия – это воины. Из поколения в поколение. Называется он – Тугт Шемнр Шанджахн арвн. Берёт своё начало он из Западной Монголии. Его дед воевал в Великую Отечественную, освобождал от нацистов, в том числе Донбасс. Теперь вот и внук перенял эстафету – проводит денацификацию. «Гагарин», кстати, артиллерист.
«Характер боевых действий очень стремительно меняется, – делится Юра. – У противника много дронов на оптоволокне. РЭБ здесь не поможет, здесь нужно быть охотником – настоящим, с дробовиком. А это наш калмыцкий промысел в том числе. Только птички, вот, отличаются. Ну ничего, мы приспособились».
Главный девиз «Гагарина» – Уралан. Переводится как «вперёд». И действительно, Юра заднюю включать не собирается.
«Донбасс для меня теперь тоже родная земля. Тем более дед мой здесь воевал. Да и вообще – это же степи, это моя стихия, – я вижу, как Юра будто бы переносится через этот разговор в Калмыкию. – Ты только представь, в прошлом году была такая жара в полях. И этот запах полыни – он просто переносил меня на Родину, к семье. Я закрывал глаза, и чувствовал – они рядом, здесь, со мной».
Семья ждёт и гордится
Дома «Гагарина» ждёт большая семья – супруга и трое сыновей. Юра воспитал из них настоящих мужчин.
«Старший сын во время учёбы в университете КГУ принимал участие в волонтёрской деятельности в Северодонецке и Лисичанске в 2024 году, – боец с гордостью рассказывает о своих ребятах. – После окончания учёбы (а окончил он с красным дипломом), был призван на срочную службу в ВМФ. Средний сын студент КГУ. Младший сын ходит в садик. Жена домохозяйка, а мама в преклонном возрасте, каждый день молится за всех нас и ждёт».
Жене было нелегко отпускать мужа. Но она стойко переносит разлуку, и Юра постоянно чувствует её поддержку. Как только СВО закончится – вперёд, к семье, заниматься хозяйством.
«Мне нужно будет и за мамой ухаживать, она, к сожалению, серьёзно болеет. Но тоже стойко переносит тяготы и невзгоды жизни, и меня всегда приободряет, – делится Юра. – Родители, они же наше всё, только их молитвами и живём».
Молитва спасает
Перед каждой боевой задачей «Гагарин» старается молиться – читает древние мантры. Он буддист.
«Был случай на боевом задании – в районе Новомихайловки. Шёл очень сильный обстрел, и наш расчёт работал под огнём. Когда вражеская артиллерия и миномёты начали контрбатарейную борьбу, мы успели укрыться. Всё это время я молился. И выжил, – рассказывает Юра. – У нас, буддистов, молитвы особенные – мы никогда не молимся за себя, только за всё живое вокруг. Это вера, которую трудно объяснить. Для нас Бог – это всё вокруг: каждая травинка, каждое существо. И мы – часть всего этого…»
Юра рассказал мне про свой священный талисман – Бо. «Я ношу его всегда на кожаном ремешке, но его нельзя никому показывать, – говорит боец. – Тот, кто его носит, обязательно вернётся домой живым. Это очень древний обычай. Наши предки так делали. И, надеюсь, наши дети будут следовать нашим обрядам, верованиям, не забудут традиции отцов».
Наёмники из разных стран
Учитывая род войск «Гагарина», ему нечасто приходится видеть живого противника. Но бывали случаи, когда доводилось сопровождать пленных.
«Представляешь, – решил поделиться Юра, – я однажды видел пленного новозеландца. Ничего не понял из того, что он говорил. Ребята, правда, были, которые английским владеют, вот они рассказали, откуда он прибыл».
«Гагарин» уверен, что наёмниками движет жажда наживы, но здесь они не найдут ничего, кроме смерти. «Ну ещё адреналин, да, – добавляет Юра, – мы все давно уже адреналинщики. Организм адаптируется под новые условия. А потом тяжело перестроиться. Очень…»
СВОи в бою
«Знаешь, Ринат, как радостно, когда на передке видишь земляка, – делится Юра. – Как-то под Новомихайловкой, когда враг начал накрывать нас кассетными боеприпасами и минами, мы заметили троих своих – разведчиков из „Шторма“. Двое были ранены: старший группы – тяжело, второй получил осколок в ногу. Третий казался невредимым. Он попросил воды, и когда я протянул ему кружку, из-под камуфляжа мелькнула знакомая нашивка: „Калмыкия“. – Ты из Калмыкии?! Брат?! – не сдержался я. – Мендвт! Да, из Городовиковского района. Позывной „Калмык“, – ответил он. Мы успели лишь переброситься парой фраз – его старший отдал приказ эвакуировать оставшихся у вражеской опорки. Я упросил своего командира отпустить меня помочь. Двигались на расстоянии 10–15 метров друг от друга. Посадка была мёртвой – ни листвы, ни травы, только осколки, мины и растяжки. Над нами завис дрон-разведчик, и едва мы замерли, как впереди рванули 82-миллиметровые мины. Через километр мы всё же вынесли ещё одного „трёхсотого“, подавили огневую точку противника и на прощание обменялись контактами».
«Хочу увидеть мирный Донецк»
У Юры нет времени и возможности познакомиться со столицей Донбасса поближе. Много боевых задач, а в редкие минуты отдыха хочется просто перевести дух. «Когда наступит мир, я обязательно приеду в Донецк, – говорит Юра. – Хочу увидеть Парк ленинского комсомола, хочу пройтись по центральным улицам со своей семьёй. Показать им город, который мы обороняли как могли. Я верю в Донецк, у этого города большое будущее…»
«Привет» на Родину
«Гагарин», разумеется, не мог не воспользоваться ситуацией и не передать привет своим родным, близким и уважаемым людям. «Хочу передать через вашу газету благодарность за помощь и внимание всем жителям Калмыкии, Главе Республики Калмыкии Бату Сергеевичу Хасикову, Администрации Малодербетовского района. А также пожелать жителям Донбасса как в стихотворении Инессы Якубовой:
Я желаю Донбассу мира,
Процветания и добра,
Чтобы люди спокойно жили,
Чтоб в сердцах, вновь, цвела весна».
Ринат Айгистов
Хотите знать больше? Свежие репортажи, аналитика без купюр и главные сюжеты недели — в новом выпуске газеты «Донецкий кряж».
