Холодное декабрьское утро в Донецке начиналось не под свист снарядов, а под сдержанный гул дизельных двигателей. В столицу Республики, преодолев сотни километров, въехали две яркие фиолетовые фуры, кузова которых, украшенные снежинками и надписью «Москва помогает», сами по себе казались предвестниками праздника. Они привезли 40 тонн новогодних подарков – сладких наборов для детей, ставших для многих символом того, что о них помнят. Встречало груз целое праздничное шествие: донецкие волонтёры облачились в костюмы Деда Мороза и Снегурочки, их улыбки и смех превратили разгрузочную площадку в импровизированную новогоднюю площадь.
Продуманная экосистема
Для врио министра молодёжной политики ДНР Дениса Шимановского, наблюдающего за разгрузкой, эти коробки с конфетами и вафлями – далеко не просто сладости. «Это Москва помогает, волонтёры Москвы, и Москва сегодня наш регион-шеф, – говорит он, следя за работой ребят. – И каждый год они привозят нам такие подарки, для наших детей это символ того, что Москва всегда рядом, всегда помогает». Он отметил, что сама фраза давно переросла статус простого лозунга, наполнившись живым, осязаемым смыслом. Помощь столицы, по его словам, носит комплексный, стратегический характер – от восстановления крупнейшего в России молодёжного центра в Донецке до адресной социальной поддержки. Подарки же, которые через ресурсный центр добровольчества ДНР получат дети военнослужащих, сироты, ребята из многодетных семей и те, кто находится в больницах, – это видимая, тёплая часть огромной работы. Это не разовая акция, а продуманная экосистема.
Больше, чем герои
Глядя на московских добровольцев, Шимановский делится мыслью, полной искреннего уважения. «Наверное, их можно считать больше, чем героями, – размышляет он. – Мы здесь живём, мы к этому привыкли: понимаем, где укрыться, знаем опасные районы. Дрон, снаряд – для нас это часть реальности, которая уже не удивляет. Но эти ребята… Они приезжают из другой, безопасной жизни. Для них каждый такой выезд – в два, в три раза страшнее». Он предлагает представить этот путь: необходимость объяснить свою поездку родным, неизвестность дороги. «Мы все дороги здесь знаем, помним, как раньше была опасна горловская трасса. А они едут, не зная этого». Эта готовность идти на риск, как отмечает министр, рождается не из чувства долга перед государством, а из более глубокого, почти личного чувства связи и человеческой солидарности.
Желающих приехать – всё больше
Эту личную причастность как главный двигатель волонтёрства ярко выразил советник директора «Мосволонтёра» Христиан Раковский-Самойлов. Для него, родившегося и выросшего в Харькове, Донбасс – не абстрактная территория, а часть собственной биографии. «Для меня Донецк, Луганск, Донбасс в целом – это родная земля, земля моего детства, – рассказывал он с теплотой в голосе. – Поэтому, как только появилась возможность участвовать в такой акции, для меня не стояло ни вопросов, ни страха. Это было абсолютно естественно». Он с радостью отмечает, что в Москве сложилась потрясающая традиция, и желающих поехать с гуманитарной миссией всегда больше, чем мест. «Люди даже обижаются, когда мы не можем взять всех, – улыбается он. – И это самое главное: когда наши ребята, в основном студенты, приезжают сюда, они видят другую реальность. Они видят, как здесь начинается мирная жизнь: как отстраиваются дороги, как развивается инфраструктура. Они видят глаза людей, которые их действительно ждут и которые за эти годы стали нашими добрыми друзьями».
Такая поездка, по его словам, становится мощным уроком и для самих волонтёров. «Ты начинаешь безмерно ценить тот комфорт и покой, что есть у тебя дома. Но одновременно приходит жгучее понимание: помощь здесь нужна, она жизненно необходима. И если не поможешь ты, то, возможно, не сможет уже никто. Важно личным примером показывать эту правду своим сверстникам».
Время, разговор и «работа руками»
Для Христиана акция является лишь видимой частью айсберга. Глубинная, истинная помощь, как он убеждён, лежит в плоскости человеческого общения. «Самое главное для тех, кого мы навещаем – для детей, пожилых людей, ветеранов – это даже не сам подарок. Это то, что мы приехали, что уделили им своё время, посмотрели в глаза, поговорили, – говорит он. – Для ребёнка впечатление складывается из множества деталей: подарок – это прекрасное дополнение, но настоящие, сияющие эмоции рождаются от совместных игр, от интересных историй, от разговоров по душам о том, кем можно стать, когда вырастешь».
Нередко помощь принимает самые что ни на есть земные, практические формы. Он с особой теплотой вспоминает поездку в Мариуполь прошлой осенью. «Наши волонтёры сами выступили с инициативой: „Мы хотим не просто привезти и вручить, мы хотим помочь своими руками“. И они помогали – восстанавливали покосившийся забор, вскапывали огород для местных бабушек и дедушек… Любой живой порыв, любая просьба о помощи от жителей Донбасса находит у нас самый горячий отклик».
Миллионы сердец: неиссякаемый ресурс столицы
Говоря о масштабах поддержки, Раковский-Самойлов не скрывает гордости и уверенности. «Готовых помогать в Москве – колоссальное количество людей, – утверждает он. – Вся гуманитарная помощь, которую вы видите, собрана по кирпичику обычными, неравнодушными москвичами. Многие, узнав о наших миссиях, специально приходят, „стучатся в двери“, чтобы попасть в следующую делегацию. Стоит огромная очередь, и в ней много как девушек, чья сентиментальность идёт рука об руку с отвагой, так и парней, готовых вложить свои силы». Он сделал небольшую паузу, чтобы подчеркнуть следующую мысль: «Поэтому я не побоюсь этих слов: миллионы. Миллионы москвичей готовы и будут помогать Донецкой Народной Республике. Это наш общий выбор и наша общая боль».
Возвращаясь к ценности самого груза, Денис Шимановский находит самые простые и точные слова. «Это бесценно, – говорит он. – Наши дети обладают опытом, который иному взрослому не снился. Их не так просто удивить, не так просто искренне порадовать. И когда ты видишь, как загораются их глаза, как на лице появляется эта чистая, доверчивая улыбка в ответ на твой подарок, понимаешь, что это и есть главная награда. Это показатель того, что ты смог достучаться до их души».
Так простая, на первый взгляд, фраза «Москва помогает» обретает историческую плоть, становясь прямым наследником «белых конвоев» 2014 года. Если тогда грузовики везли на Донбасс саму возможность выжить, то сегодня они везут нечто иное – уверенность в завтрашнем дне, частичку мирной радости, инвестицию в будущее памяти и самоидентификации этого края. Каждый сладкий набор, каждый отремонтированный класс, каждый восстановленный дом – это кирпичик в фундаменте общей, неделимой судьбы.
Это многомерный символ неразрывной братской связи, тихого гражданского подвига, преемственности милосердия и той простой, но такой важной человеческой теплоты, что согревает даже самую холодную зиму. И пока эта традиция жива – а организаторы уверены, что в 2026 году фуры снова придут в Донецк, – у детей этой земли будет повод верить, что о них помнят. Возможно, именно это и станет самым важным итогом: поколение, выросшее под вой сирен, запомнит не только грохот войны, но и твёрдое, надёжное пожатие протянутой через все испытания руки.
Давид Худжец
Фото автора
Хотите знать больше? Свежие репортажи, аналитика без купюр и главные сюжеты недели — в новом выпуске газеты «Донецкий кряж». Читайте нас также ВКонтакте, и в Telegram.
